خوآن سالواتي‌يرا در کودکي از اسب مي‌افتد و لال مي‌شود. از بيست سالگي در خفا بر طومارهاي بلندي از کرباسي به تفصيل سرگذشت شش دهه از زندگي‌اش را در قالب نقاشي‌هايي ترسيم مي‌کند؛ سال نوشت‌هاي عشق و هراس و دريغ بر بوم و از رنگ. حالا مرده و پسرانش پي برده‌اند که طومار يک سال از زندگي پدر مفقود شده است. نکند از قصد گم و گورش کرده است؟ آيا مي‌توان پيدايش کرد؟ بابا در آن نقاشي چه کشيده است؟ در آن سال گمشده، چه گذشته است؟ رماني کوچک، تابلويي بزرگ و زيبا از پدرو مايرال استعدادي نو در ادبيات آرژانتين.